Três noites atrás acordei de madrugada e comecei a pensar em você. Relembrei de um futuro que imaginei criar com você, uma vida que poderíamos ter. Jamais lhe contei isso, mas admitia todas as noites que você era O cara. Sempre imaginei que você - talvez, ainda, até possa ser - seria o primeiro - e o último - homem a me ter por inteira; cabeça, corpo e coração. Mas não fora, ainda. Tento substituir tuas feições por estranhos na rua que me acariciam com as mãos frias, outrora, quentes, mas nunca suas. Eles tem o tato. Eles tem o meu corpo. Mas nenhum desses toques mornos vadios me fará tremer como suas palavras. Podem levar meu corpo, meus beijos, minha inocência mas jamais levarão o que apenas você tem: eu, por inteira. Gosto, às vezes, de lembrar que desconheço seus toques, seus perfumes, suas carícias e seu gosto. Assim, quem sabe, tudo será uma surpresa. Não conheço seu corpo mas conheço sua alma. Uma linda bagunça organizada ao seu estilo. E eu, como sempre, tentando organizar da minha forma o que, de fato, só corresponde à você. 

Nas tardes vazias pego seu DVD - aquele do rosa que logo te enviaria, mas como tornou-se uma forma de te ter comigo decidi não entregar-te - e ouço. Faixa por faixa. Acredita que depois de meses ainda não consegui aprender uma música? Acho que minha memória auto deleta para que tudo seja como na primeira vez. Impossível acordar em uma quinta-feira e não pensar em você. Cada parte faz falta. Em alguns dias, principalmente quando não quero saber de você, o universo conspira contra mim; ouço seu nome em cada esquina, escuto suas músicas em cada bar, leio suas palavras - aquelas que você sempre gosta de usar - e lembro de você. Quanto mais preciso te esquecer, mais o mundo insiste em te gravar em mim. 

Meus amigos não aguentam mais ouvir seu nome. Sabia que mencionar seu nome está altamente proibido? Pois é. Apenas me refiro à você como “o D proibido”. Mas quando estou só, grito seu nome com todas as forças. Até o meu sorriso já sabe o que fazer quando clama por você. Cada pedaço de mim reage, imediatamente, quando encontra qualquer pessoa que possa ser você. Mas é apenas a minha visão querendo fazer meu eu sorrir com bobas ilusões. Sempre soube que não seria fácil, mas também não imaginava que seria tão difícil assim. Há dias que lágrimas com seu nome não passeiam por meu rosto. Eu sinto sua falta, e isso vai ficando mais claro a cada dia que se passa. Mas é como já me disseram inúmeras vezes “não deixe essa coisas ficar, apenas tome um café com ela e se despeça”, e é o que eu faço; você fica, porém, logo se vai. Não é bom e não é ruim, apenas é melhor do que nada. 

Sinto-me tão diferente de todos que me rodeiam, agora. Preferia estar em casa, esperando por você - ou qualquer parte de você - como sempre faço. Queria te ter. Daquele jeito de antes. Não agora. Agora é frio. Agora não é você. E muito menos eu. O agora são apenas fragmentos do que fomos, ao menos pra mim. Eu sei. Isso não é pra você. Tudo bem, eu entendo. Ou apenas repito que entendo pra quem sabe assim acreditar. Eu quero desistir, todos os dias, mas há em mim algo que me faz mudar de ideia. Sempre algo dizendo que é apenas questão de tempo. E quando é que esse tempo irá chegar? Talvez daqui a uma semana ou daqui a alguns anos? Eu não tenho esse tempo que a vida pede. Eu não quero perder todo esse tempo pra quando chegarmos lá você não querer. Eu sei, você nunca disse que não queria. Mas você desistiu, não foi? E pior, não desistiu de mim, desistiu de nós. Por dias me perguntei o que seria de mim sem você. Por dias ouvi sua voz e segurei as lágrimas dizendo que tudo estava bem. Por dias menti pra mim e pro mundo. Eu acreditava que um dia tudo ficaria bem, que em uma manhã qualquer eu acordaria e nem lembraria do seu nome… Ainda lembro do seu nome, da sua banda favorita, da sua mania de não querer dar banho nos gatos, do seu ciúme, de você. Ainda lembro. E tem dias que lembrar é pior do que sentir. Lembrar de algo que agora só existe no passado, algo que não existe mais… Algo que apenas existiu. Passado. 

Sinto sua falta. Sinto falta do seu sorriso. Sinto falta das palavras. Sinto falta dos seus textos. Sinto falta da sua voz. Sinto falta. Apenas sinto. E como estou farta de apenas sentir e sentir. Cansei dessa saudade. Cansei dessa mentira feita de sorrisos. Cansei de demonstrar algo que eu não sou. Eu quero você, consegue entender? E por favor, dá pra voltar logo de uma vez? O tempo está passando e eu estou morrendo, estou envelhecendo e ficando cansada de esperar por essa resposta que parece nunca chegar. Olha a que ponto chegamos, quer dizer, a que ponto eu cheguei. Deveria estar me divertindo mas estou aqui, lhe escrevendo algo que você nunca irá ler. Eu vivo me perguntando quando é que tudo mudou, e agora eu sei quando aconteceu. Tudo mudou na tarde em que eu te conheci. Na tarde em que você me permitiu entrar na sua vida - mal sabia você que a minha intenção era de jamais sair. Tudo mudou quando sem querer eu me apaixonei por você, quando eu só sabia querer você, quando eu só pensava em como seria bom te ter. E até agora tudo está mudando, tudo está se tornando cada vez mais você. Sempre você em mim. Mais você do que eu mesma. Mas esse exagero de você em mim me deia zonza. Não quero continuar viciada em algo que vou perdendo aos poucos. Não quero me sentir uma drogada em abstinência por falta do seu vício. Quer saber? Vou largar você de mão. Invento uma história qualquer pro meu coração e digo que já passou do tempo de te expulsar de mim. Mas não consigo, ele sabe que eu estou mentindo. Ele conhece cada mentira que eu conto. Seria tão mais fácil se você me odiasse ou se fosse como qualquer outro garoto que já disse que me amou mas em menos de um mês já tinha me esquecido. Por que você tem que ser tão diferente de todos os garotos que eu conheço? Por que você tem que ter o coração mais belo e sincero que eu tive o prazer de conhecer? Por que você tem que ser tão perfeito pra mim? Por quê? Por mais que eu tente te odiar, te esquecer, te expulsar, eu só consigo mais te amar, mais te lembrar e mais te querer. Sempre indo pro oposto do que eu quero, sempre indo pro oposto do que eu aparentemente preciso. 

Já está na hora de cantar parabéns e a minha vontade de levantar dessa cadeira é nula. Não quero abandonar essa parte de você que está desabrochando cada vez mais em mim. Esse seu eu, que eu criei, é tão mais meu do que você é. Você é frio comigo, às vezes. Eu sei que já disse isso, mas é bom ressaltar, quem sabe assim você percebe o quanto é, como posso dizer, desagradável. Como você consegue me ignorar, ainda mais quando eu preciso de você? Dói em você, é isso? Saiba que dói em mim também. Cada vez eu vou atrás de você, como uma criança vai atrás do seu gatinho que não quer brincar no momento. Não deixe eu me esvair pelos seus dedos. Segure-me, nem que seja pelo último fio de cabelo. Eu não quero ir, você sabe, mas às vezes você me expulsa. Eu sei que a intenção não é essa, mas é o que parece. É o que os seus atos demonstram. Não me perca, por favor. Eu só consigo me achar em você. Tudo o que eu sou, tudo o que restou de mim, está com você. Por favor, eu te imploro, não me deixe ir. Se eu for, eu deixo de existir. De mim só resta você. O último pedaço. Meu tesouro mais precioso. Só resta você da parte mais linda, mais singela, da última parte de mim. Apenas você, só resta você. Então, eu te peço, te imploro, não me perca. Não perca o que restou de mim, e que é apenas você.

Olha, essa mensagem nunca vai chegar até você. Talvez chegue apenas uma parte. Acabei tendo que dividir em algumas partes pelo tamanho que ficou. Mas quer saber? Acho que não importa. Nenhuma palavra aqui escrita irá te fazer mudar. Pode ser que você mude por um dia, mas não por uma vida inteira. É sempre assim quando eu escrevo pra você o que eu estou sentindo. Você demonstra me amar por, no máximo, duas horas e logo depois volta a me ignorar. Tudo bem, eu sempre aceitei essas coisas e não será diferente hoje ou amanhã. Mas só te peço uma coisa, não me perde, por favor. Guarde-me em algum canto, não precisa ser especial, apenas guarde. Pode ser na caixa de sapato velho, embaixo da cama, ou em um vaso de plantas. Apenas guarda o que sempre será seu. E me procura, se pelo menos um terço dessas palavras chegarem. Eu preciso de você. Eu preciso dizer que sempre será você. Aquele garoto que era menino quando me apaixonei e que virou homem depois que desistiu de nós. Encare como elogio, pois é um. Conheci-te quando era menino que sentia falta da namorada que foi embora sem dizer nada - desculpe-me por falar dela, você com certeza vai entender o por quê - e olhe agora, sério, vá até o espelho e se olhe, virou um homem. Apenas não sei mais o que dizer. Acabaram-se as palavras, acabou a festa, acabou tudo. Menos esse amor.(…)